永清白塔：一座倾斜了千年的谜
从廊坊市区往西，地势渐渐平坦。华北平原的腹地，村庄与农田交替出现，路两旁的白杨树笔直地立着，叶子在风里翻出银白色的背面。拐进大辛阁村，车停在一座红墙灰瓦的院落前。这里便是白塔寺，但整座寺院是新建的，红漆崭新，香炉里冒着袅袅的烟。我穿过重重殿宇，没有在那些金碧辉煌的造像前停留，径直走向院子西南角——那里有一座亭子，亭子里藏着此行真正想见的东西。
那是一座塔，不高，通体不过六米，汉白玉的石质在午后的光线下泛着温润的象牙色。它立在亭子中央，被三重建成的塔亭护着，像个被小心翼翼捧着的旧物。塔身是八角形的，分作十三层密檐，自下而上逐层收拢，轮廓纤细而挺拔。檐角留有小小的石孔，可以想见当年每一层都挂着铜铃，风过时该是怎样一片清越的声响。塔基是须弥座式，束腰处雕着花卉和神兽，线条浑朴，带着辽代石雕特有的古拙。
绕到塔身正面，浮雕精细起来——两扇格扇门，门上是团龙；门两侧各立一尊武士，披甲执锐，怒目圆睁；背面是一尊坐佛，结跏趺坐于莲台之上，手结禅定印。其余几面刻着经文，但字迹大多已漫漶不清。我凑近去看那些模糊的笔画，指尖几乎要触到石面——九百多年前的刀痕，被风雨打磨得温润如玉，却依然倔强地留在那里。
最让人挪不开眼的，是这座塔的姿态。无论从哪个方向看，它都向着相反的方向微微倾斜。站在南面看，它朝北歪；绕到北面看，它朝南倒；东西两面亦然。这种四面皆斜的奇观，让人想起远在意大利的比萨斜塔。但比萨的斜是偶然，是地基沉降的意外；而这座白塔的斜，却像一个精心设计的谜——九百年前的工匠，究竟怀着怎样的心思，把一座塔砌得如此周正，却又让它歪得如此从容？
关于这座塔的来历，村里流传着一个故事。说是北宋时，寺里住着一老一小两个和尚。一年冬天，老和尚外出前叮嘱小和尚：饿了就去化缘，但无论如何不能刨门前那棵枯树。老和尚走后，雪下得很大，小和尚砍不动远处的柴，忘了师父的嘱咐，抡起斧头砍倒了枯树。没想到树根底下压着一处泉眼，直通东海。大水喷涌而出，很快淹没了村庄。远在泰山的老师父心血来潮，掐指一算，知是劫数。他抬手一指山顶的白石塔，念动咒语，那塔便凌空飞起，稳稳落在泉眼之上。大水退了，寺庙却被冲毁了，只剩这座塔孤零零地立在废墟之中。
故事真假无从考证，但这座塔确实曾独自立在荒野中很多年。旧寺早已不存，只剩下它。直到上世纪末，人们才在它周围重新建起殿宇。那些红墙金顶是新的，香火是新的，只有这座六米高的石塔，是旧的。
临走时又绕到亭子后面看了一眼。夕阳把塔身染成暖黄色，那些浮雕的轮廓在斜光里格外分明——武士的甲胄、团龙的鳞爪、莲座上的佛，都被光勾勒出柔和的边缘。塔依然微微地歪着，像一个人侧着头，在听什么远方的声音。风穿过檐角的石孔，发出极轻的呜咽，像九百年前那些铜铃的余音。
上了车，驶出村子。后视镜里，那座塔越来越小，渐渐隐没在红墙与树影之间。但它倾斜的姿态还在脑海里，像一个没有答案的问号，悬在华北平原的暮色里。
#假日畅玩好时光 #旅途最满意的照片 #周末去哪玩 #探寻城市烟火气