江都之野，有园名朴，素不著于士人之口，亦鲜见于游者之笔。我闻其名久矣，终得一访。
园在城东，门墙低矮，几与民居无异。门首悬一木匾，"朴园"二字瘦硬，不知出自谁手。入门，便见三五老树，枝干虬曲，绿叶稀朗，显是历年已久。树下杂草丛生，间或有几株野菊，黄白相间，倒也别致。
园中有一小池，水色浑浊，浮萍点点。池边立一石，石上刻"澄观"二字，已被风雨剥蚀，笔画模糊难辨。池中本应有鱼，此刻却不见踪影，唯有孑孓在水面划出细纹。
东侧有亭，匾曰"听雨"。亭柱漆色剥落，露出木质原色。亭内石桌石凳，积灰甚厚。想来久无人在此听雨了。亭旁竹丛稀疏，竹竿发黄，显出生机不足之态。
西侧回廊曲折，廊顶瓦片残缺，阳光从漏洞中射下，在地上画出斑驳光影。廊边壁上，偶见题咏，墨迹黯淡，诗句平庸，大抵是些附庸风雅之辈所为。
园北有书屋三楹，门楣上书"积翠轩"。推门而入，尘埃扑面。架上书籍零落，多是一些坊间俗本。案上砚台干涸，笔筒中插着几支秃笔。想见当年或有书生在此用功，而今已成陈迹。
园主姓吴，自称是退职小吏。我访时，见他蹲在墙角修剪一株病梅。问及园史，他只道是祖上所遗，具体年月已不可考。言谈间，目光闪烁，似有隐衷。我见他不愿多言，也就不再追问。
午后忽降微雨，我避于亭中。雨打芭蕉，本应是雅事，奈何此园芭蕉仅两三株，且叶残枝败，雨声便显得零落寂寞。远处传来儿童的嬉笑声，想是附近人家的孩子在玩耍。这声音反倒衬得园中更为寂静。
雨停，我循小径出园。路经一假山，石缝中生出几丛野草，开着不知名的小花，紫的白的，倒也鲜艳。假山造型平庸，堆砌痕迹明显，石上青苔斑驳，显出几分凄凉。
将出园门，回首再望。满园萧索，唯有野草闲花，自开自落。这朴园既无奇花异木，也无精巧建筑，不过是一处寻常废园罢了。然而正因其平凡，反倒让人记得真切。
归途中，忽忆起园主修剪病梅时专注神情。或许在他眼中，这朴园仍是珍宝。世人争夸名园胜景，而此等寻常园囿，大抵只能在时光中渐渐湮没。
园之朴，实如其名。