我向来以为,要了解一个地方,须得先从它的肠胃开始。此番到山东,便存了这个心思,决计要把这"齐鲁风味"研究个透彻。
初到济南,已是晌午时分。饥肠辘辘之际,撞见一家挂着"老字号"招牌的煎饼铺子。铺面不大,却排着长队。排在我前头的是个头发花白的老者,背着手,不时向前张望。
"这家的煎饼,可好?"我搭话道。
老者回头打量我,眼角堆起笑纹:"后生是外乡人吧?咱济南的煎饼,数这家最地道。薄如纸,脆如酥,夹上大葱蘸酱,那叫一个香!"
轮到我了。只见师傅舀一勺面糊,在鏊子上轻轻一转,便摊出一张圆如满月的薄饼。手腕一抖,煎饼在空中翻个身,稳稳落回鏊上。不过十几秒,一张金黄酥脆的煎饼便递到我手中。我学着当地人的样子,卷上大葱,抹上甜面酱,一口咬下。煎饼的焦香、大葱的辛辣、面酱的甜咸,在口中炸开,竟让我这个南方人吃出了几分豪迈之气。
次日清晨,我趿拉着拖鞋去赶早市。街角处,一个冒着热气的大锅吸引了我。锅里煮着乳白色的汤汁,浮着些我不认得的食材。
"老师儿,这是啥?"我问摊主。
"甜沫儿!"摊主头也不抬,麻利地盛了一碗递给我,"济南人早饭就爱这一口。"
我捧着碗端详。这"甜沫"既不甜,也不是沫,倒像是咸粥。问过旁人才知,是用小米面熬的,加了豆腐干、粉条、花生米,撒上胡椒粉。喝一口,咸香中带着微辣,暖意从喉咙一直滑到胃里。奇怪的是,越喝越上瘾,竟把一大碗喝了个底朝天。
到了青岛,自然要尝尝海鲜。我避开那些金碧辉煌的大酒楼,专往小巷子里钻。终于在一处码头边,寻得家其貌不扬的小馆子。老板娘是个爽利人,见我犹豫,便说:"小哥放心,咱家的海鲜都是今早刚捞的,不新鲜不要钱!"
我要了盘辣炒蛤蜊,一碟葱拌八带,还有条清蒸鲈鱼。蛤蜊肉嫩得几乎要在舌尖化开,带着微微的辣;八带鱼脆生生的,拌着山东大葱的辛香;鲈鱼更是鲜美,鱼肉雪白,蘸着盘底的酱油汁,竟能吃出丝丝甜味。就着冰镇的青岛啤酒,不知不觉便风卷残云般吃了个精光。
曲阜的早晨,我在孔庙附近的小巷里迷了路。忽闻一阵香气飘来,循着味儿找去,见一老者正在炭炉上烤着什么东西。
"这是啥?"我凑近问道。
"菜煎饼。"老者笑道,"咱曲阜的特色。"
与济南的煎饼不同,这菜煎饼厚实得多。面皮里裹着韭菜、粉条、豆腐等馅料,在铁板上煎得两面金黄。咬一口,外酥里嫩,馅料鲜香。老者告诉我,这菜煎饼原是穷人的吃食,如今倒成了地方特色。
最难忘的是在泰安吃的一顿豆腐宴。小店藏在山脚下,门口挂着"泰山三美"的招牌——白菜、豆腐、水。豆腐是现做的,老板娘端上来时还冒着热气。有麻婆豆腐、香椿拌豆腐、豆腐箱子、豆腐丸子......足足上了八道豆腐菜。最简单的要数小葱拌豆腐,雪白的豆腐上点缀着翠绿的葱花,淋几滴香油,入口即化,豆香满溢。
临走那日,我在济南的超市里转悠,想带些特产回去。售货员大姐热情地推荐:"带点周村烧饼吧,薄脆香酥;或者潍坊的隆盛糕点,甜而不腻;再捎上几包德州扒鸡,真空包装的,路上不会坏。"
我每样都买了些。结账时,大姐又塞给我一小包煎饼:"路上饿了垫垫肚子。咱们山东人实在,吃食也实在。"
回程的火车上,我嚼着煎饼,望着窗外飞逝的景色。忽然明白,这齐鲁风味之所以动人,不仅在于食材的鲜美、手艺的精妙,更在于其中蕴含的那份质朴与厚道。就像山东人一样,不花哨,却实在;不张扬,却自有滋味。
这趟"风味研究"之旅,倒让我吃出了几分人生况味
#齐鲁风味研究所 #旅行的N种方式 #旅途中的美味


